
Any serious appraisal of the evolution of modern Spanish
art must begin with a categorical statement: for quite
some time, the epicentre of the Spanish avant-garde was
found in Paris. In fact, beginning in 1900, artists such as
Juan Gris, Julio González, Pablo Gargallo, María
Blanchard, Daniel Vázquez Díaz, Manolo Hugué —
“Manolo” — and Mateo Hernández followed in Pablo
Picasso’s footsteps and settled in the city that was fast
becoming the art capital of the world.

This roster alone makes it possible to gage the impor-
tance of the Spanish contribution to the first internation-
al modernity. Cubism had a markedly Spanish accent:
Picasso opened a century of painting — a century that
practically bears his name — with his Demoiselles
d’Avignon (1907), and Juan Gris, whose mature works
were executed between 1910 and 1927, became the purest
of cubists. In sculpture, González and Gargallo emerged
as the masters of wrought-iron sculpture, opening new
paths for all those who were to follow.

Both Picasso and his colleagues in arms were ignored for
many years by Spanish art collectors, critics and man-
agers, who should have been paying more attention to
their work. The history of the Reina Sofía National Art
Museum, or rather of the art galleries that preceded it,
is the history of official shortsightedness in the face of
Picasso, Juan Gris or González’s work. The same would
occur later with Miró and Dalí, who were neglected in
favour of more conventional artists. Indeed, within
Spain, art was running a much more moderate course.
Post-impressionists and symbolists were all the rage;
painters with nineteenth-century training, such as
Joaquín Sorolla, Ignacio Zuloaga or Santiago Rusiñol,
who enjoyed considerable recognition abroad as well.
Young and literary painters such as Julio Romero de

Torres and Gustavo de Maeztu represented the new gen-
eration, while Darío de Regoyos — a true purist — Juan
de Echevarría, and Francisco Iturrino had more secret
destinies. Barcelona witnessed the consolidation of nou-
centisme, a movement sponsored by the author and
philosopher Eugenio d’Ors, which proposed a classicist
and Mediterranean ideal: a moderate modernity spear-
headed by painters Joaquim Sunyer, Xavier Nogués and
the young Joaquín Torres García, and sculptors Enric
Casanovas and Josep Clará. In Madrid, the painters who
were coming to the fore included the inspired and som-
bre loaner, José Gutiérrez Solana, bard of a bleak Spain,
and the subtle and crystalline Cristóbal Ruiz, as well as
sculptors Julio Antonio — with his Busts of the Race —
and Victorio Macho.

The First World War drove some of the protagonists of
the Paris avant-garde to Spain, including Robert and Sonia
Delaunay, Francis Picabia, Albert Gleizes, Marie
Laurencin, the Mexican Diego Rivera and Jacques
Lipchitz, among others. In Madrid, Ramón Gómez de la
Serna took in the “Integral Painters” led by María
Blanchard and Rivera in 1915. In Barcelona, the
Uruguayans Joaquín Torres García and Rafael Barradas
practised their “vibracionismo” during the second half of
the century’s second decade. Josep Dalmau, an exemplary
dealer who had already organised a cubist collective in
1912, was the main recipient of all these innovations, as
well as the organiser of the first individual show of an
unknown artist named Joan Miró in 1918. From that date
on, Madrid, Seville, Palma de Majorca and other Spanish
cities witnessed the birth and development of ultraismo,
mainly a poetic movement that also had plastic repercus-
sions. The ubiquitous Barradas played a leading role in
this movement, along with other foreigners, including the
Argentinean Norah Borges and the Pole Wladyslaw Jahl.

This was also the time when the Ballets Russes made their
greatest impact.

A new concentration of Spaniards appeared in Paris in
the twenties. Francisco Bores, Hernando Viñes, Joaquín
Peinado, Jacinto Salvadó, Pedro Flores and Luis
Fernández took up permanent residence there, while
Benjamín Palencia, Pancho Cossío, Manuel Ángeles
Ortiz, José María Ucelay, Pere Pruna, Ramón Gaya and
Alfonso de Olivares visited for shorter periods. Bores
merits special attention as a supporter of “fruit-paint-
ing”, as does Luis Fernández who, after practising con-
structivism and surrealism, developed an austere figura-
tive style.

During these same years, the Spanish provinces under-
went a profound modernisation. Magazines, cinema
clubs and cultural associations sprang up everywhere,
promoted by people who had up-to-date views on cul-
ture, read certain journals and knew about Picasso,
Freud, Marinetti, Joyce, Breton, Stravinsky, Le
Corbusier, Eisenstein...

The impact of surrealism cannot be limited to its central
figures: Joan Miró, Salvador Dalí, Luis Buñuel and Óscar
Domínguez, “card-carrying” surrealists who had settled in
Paris. Around 1930, many Spanish poets and several
Spanish painters and sculptors were “surrealising”.
Supporters of this tendency sprang up in Barcelona,
Lérida — home of Leandre Cristòfol’s brilliant poetic
constructions — Saragossa, Tenerife… In Madrid, José
Moreno Villa and José Caballero worked in the same vein.
Both were close to García Lorca, whose Tears for the
Death of Ignacio Sánchez Mejías was illustrated by
Caballero. Meanwhile Alberto Sánchez — “Alberto” —,
Benjamín Palencia, Maruja Mallo, Luis Castellanos,

A Century of Spanish Art in Spain and Abroad
JUAN MANUEL BONET

   



Un siglo de arte español dentro y fuera de España
JUAN MANUEL BONET

Un balance de lo que ha sido el arte moderno español debe empezar por
una afirmación rotunda: la vanguardia española tuvo durante bastante
tiempo su epicentro en París. En efecto, de 1900 en adelante, y tras los
pasos de Pablo Picasso, en aquella ciudad que entonces se consolidaba
como capital mundial del arte, se afincaron, entre otros, Juan Gris, Julio
González, Pablo Gargallo, María Blanchard, Daniel Vázquez Díaz,
Manolo Hugué  –«Manolo»–, Mateo Hernández...

La simple nómina precedente nos permite calibrar la importancia de la
contribución española a la primera modernidad internacional. El cubis-
mo tuvo un marcado acento español. Si en pintura, con Las señoritas de
Avignon (1907) Picasso abre el siglo que en buena medida va a llevar su
nombre, y si Juan Gris, cuya producción de madurez ocupa el período
1910-1927, puede ser considerado como el cubista más puro, en escultu-
ra González y Gargallo son los maestros del hierro forjado y abren nue-
vos caminos a quienes vendrán después.

Tanto Picasso como el resto de sus compañeros de aventura serían igno-
rados durante largos años por los coleccionistas, críticos y gestores espa-
ñoles que tenían que haber estado pendientes de su trabajo. La historia
del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, o más bien la de las
pinacotecas que precedieron a ésta, es la historia de la miopía de la ofi-
cialidad frente a las propuestas de Picasso, Juan Gris o González –más
tarde, frente a las de Miró o Dalí–, preteridos a favor de artistas más
convencionales. El arte español del interior discurrió efectivamente por
cauces mucho más moderados. Triunfaban postimpresionistas y simbo-
listas, formados durante el siglo XIX, como el luminista Joaquín Sorolla,
Ignacio Zuloaga o Santiago Rusiñol, que habían alcanzado por lo demás
un gran reconocimiento internacional. El relevo lo representaban pin-
tores más jóvenes como los muy literarios Julio Romero de Torres y
Gustavo de Maeztu. Más secreto sería el destino del purísimo Darío de
Regoyos, de Juan de Echevarría o de Francisco Iturrino. Barcelona asis-
tió a la consolidación del noucentisme, movimiento apadrinado por el
escritor y filósofo Eugenio d’Ors, que proponía un ideal clasicista y
mediterraneísta, una modernidad atemperada, y cuyos principales
representantes fueron Joaquim Sunyer, Xavier Nogués y el primer
Joaquín Torres García en pintura, y Enric Casanovas y Josep Clará en
escultura. En Madrid se consolidan por aquel entonces, en pintura, el

genial y sombrío solitario que fue José Gutiérrez Solana, cantor de la
España negra, y el sutil y cristalino Cristóbal Ruiz, y escultores como
Julio Antonio –con sus Bustos de la raza– o Victorio Macho.

La primera guerra mundial empujó a España a algunos de los protagonis-
tas de la vanguardia de París, como Robert y Sonia Delaunay, Francis Pica-
bia, Albert Gleizes, Marie Laurencin, el mexicano Diego Rivera, Jacques
Lipchitz... En el Madrid de 1915 Ramón Gómez de la Serna apadrinó a los
«Pintores íntegros», con María Blanchard y Rivera a la cabeza. En Bar-
celona, los uruguayos Joaquín Torres-García y Rafael Barradas practicaron,
durante la segunda mitad de los años diez, el «vibracionismo». Josep Dal-
mau, un marchand ejemplar, que ya en 1912 había organizado una colectiva
cubista, fue el principal receptor de todas aquellas novedades, y también
el organizador, en 1918, de la primera individual de un desconocido llama-
do Joan Miró. A partir de aquel año, Madrid, Sevilla, Palma de Mallorca y
otras ciudades españolas vieron nacer y desarrollarse el ultraísmo, movi-
miento principalmente poético que tuvo consecuencias plásticas, y dentro
del cual el ubicuo Barradas representó un papel central, junto a otros
extranjeros, como la argentina Norah Borges o el polaco Wladyslaw Jahl.
Fue grande, por aquella época, el impacto de los Ballets Russes.

La década de los veinte vería consolidarse un nuevo núcleo de españoles
en París. Fijarían allá su residencia, por siempre, Francisco Bores, Her-
nando Viñes, Joaquín Peinado, Jacinto Salvadó, Pedro Flores o Luis Fer-
nández. Más limitada en el tiempo sería la presencia de Benjamín Pa-
lencia, Pancho Cossío, Manuel Ángeles Ortiz, José María Ucelay, Pere
Pruna, Ramón Gaya o Alfonso de Olivares. Cabe recordar de un modo
especial a Bores, partidario de la «pintura-fruta», y a Luis Fernández, que
tras practicar el constructivismo y el surrealismo, se afianzaría en una
figuración austera.

Nuestras provincias conocieron por aquel entonces una profunda
modernización. Por doquier surgieron revistas, cineclubs, sociedades
culturales, impulsados por gentes que tenían una visión al día de la cul-
tura, leían ciertas revistas, sabían quiénes eran Picasso, Freud,
Marinetti, Joyce, Breton, Strawinsky, Le Corbusier, Eisenstein... El
impacto del surrealismo no puede limitarse a los nombres por lo demás
centrales de Joan Miró, Salvador Dalí, Luis Buñuel y Óscar Domínguez,

          



Antonio Rodríguez Luna and Juan Manuel Díaz-Caneja
developed a new vision of the Castilian landscape halfway
between surrealism and abstraction — a vision that took
root in the neighbouring location of Vallecas. This was
also the time when sculptor Ángel Ferrant’s work was
definitely ratified. Ferrant was one of the artists who
participated in the group show of surrealist objects at
the Charles Ratton Gallery in Paris in 1936. And Franz
Roh’s “magic realism” became the domain of Alfonso
Ponce de León — author of the prodigious painting,
Accident, in 1936 — and of Jorge Oramas, among others.
Nor was there any lack of proposals based on social real-
ism, as these were years of political and social radicalisa-
tion. ADLAN, the friends of new art, were active in
Barcelona, Madrid and Tenerife in defence of surrealism,
new poetry and the rationalist architecture of the
GATEPAC group.

And, while both Dalí and Domínguez executed the
greater part of their work dating from this period in Paris,
Miró was soon to leave the French capital to return to his
native Catalonia. Unlike Dalí’s “critical-paranoid” method,
Miró’s energetic art occupied a territory close to abstrac-
tion.

The Spanish Civil War marked a watershed. The wartime
Republic attained its greatest artistic expression in the
exceptional pavilion designed for the Paris Exhibition of
1937 by Sert and Lacasa at the behest of the communist
graphic artist, Josep Renau, Director General for Fine
Arts at the time. Along with Picasso’s Guernica, the pavil-
ion featured Alberto’s The Spanish People have a Path
that Leads to a Star and Julio González’s Screaming
Montserrat, as well as Miró’s Catalonian Peasant with a
Sickle and Alexander Calder’s Fountain of Mercury,
among others.

Exile was the destiny of many of the avant-garde artists
who had fought on the Republican side. France, with its
large colony of Spanish artists, most of who had already
opted for permanent residence there, received Antoni
Clavé, Baltasar Lobo and Orlando Pelayo. Argentina wel-
comed Maruja Mallo, the Andalusian artist Manuel Ánge-
les Ortiz and Luis Seoane, while Mexico took in Arturo
Souto, the subtle and profound Ramón Gaya, Antonio
Rodríguez Luna and the surrealist Remedios Varo.
Eugenio Fernández Granell, who was soon to delve into

the surrealist style, moved to Santo Domingo, while
Alberto settled in the U.S.S.R.

In post-war Spain, with its atmosphere of repression,
ration cards and black markets — a difficult place for
modern art — the supporters of pompier art held sway. In
the face of the reigning academicism, Eugenio d’Ors, one
of the regime’s intellectuals, played a renovating role
through the establishment of his Academia Breve and
Salones de los Once, exhibition venues that welcomed a
few of the pre-war artists, the emerging landscape
painters and some of the supporters of a re-emergence of
the avant-garde. The quintessentially d’Orsian painter of
this period was Rafael Zabaleta, who depicted the world
of rural Andalusia. A “School of Madrid” also emerged
around this time, embracing Álvaro Delgado, Francisco
San José, Gregorio del Olmo, Agustín Redondela,
Eduardo Vicente, Cirilo Martínez Novillo and Luis García
Ochoa, among others. Landscape became an obsession for
Godofredo Ortega Muñoz, Francisco Lozano and the
essential Díaz-Caneja.

The late forties marked the return of the avant-garde,
with Madrid’s “postist” poets at the forefront. In 1948 the
magazine Dau al Set was founded in Barcelona, and the
Altamira School in Santillana del Mar. Both took up some
of the pre-war debates, while the Pórtico group from
Saragossa, with Fermín Aguayo, Eloy Laguardia and
Santiago Lagunas, turned to abstraction. Dau al Set —
Antoni Tàpies, Modest Cuixart, Joan Ponç and Joan Josep
Thàrrats, the poets Joan Brossa and Juan Eduardo Cirlot,
and the critic Arnau Puig — brought back the spirit of
modernity. They relied greatly on Miró, whom they were
thrilled to visit, and on the poet Foix, as well as on Joan
Prats, the force behind ADLAN. In 1951 Franco himself
inaugurated in Madrid the first official Spanish-American
Biennial which embraced the avant-garde and against
which the artists in exile organised alternative shows in
Paris and Mexico.

Between 1953 and 1955, Tàpies made his own solitary transi-
tion from the magic orientation shared by the members of
Dau al Set to a very personal version of informalism. Other
Catalans — painters like Cuixart, Thàrrats, Josep Guinovart,
Joan Hernández Pijuan and Albert Ràfols-Casamada, and
sculptors such as Moisés Villèlia, a master in the art of work-
ing with bamboo — also turned to abstraction.

In 1957 the ex-surrealist artists Manolo Millares and
Antonio Saura brought together a group of artists living
in Madrid to establish the most important of the infor-
malist groups, El Paso, which remained active until
1960. Millares, with his burlap and homunculi, and at
the end of his life with his Neanderthals and
Anthropofauns, and Saura, with his Flashing Ladies and
his Velazquez-based Christs, and later with his Goya
Dogs, were the “hard line”. Luis Feito lived in a “no-
man’s land”, as Millares put it. Rafael Canogar moved
from a gesturalism that was epic at times — full-fledged
action painting — towards a new figuration that owed
much to pop art. The ex-surrealist Manuel Viola was
always faithful to the “jonda” ideas that took shape at
the time of La Saeta (1958). Manuel Rivera, who discov-
ered the artistic possibilities of wire screen, was the
most lyrical of El Paso’s artists. Its sculptors were Pablo
Serrano and Martín Chirino, the latter of whom was
steeped in the tradition of iron and the forge.

At the same time as El Paso, other painters found their
own solitary spaces in Madrid, including Manuel H.
Mompó, a lofty painter with a keen sense of the street, or
Lucio Muñoz, who made wood “his” material. José
Caballero shed the surrealism that still clung to María
Fernanda’s Infancy (1948-1949). In San Sebastian, Gonzalo
Chillida inhabited a land enveloped in fog, and Paris was
home to Pablo Palazuelo and Eusebio Sempere. After cre-
ating his Light Boxes, a Spanish contribution to kinetic
art, Sempere reconciled what he learned in the City of
Lights with a crystalline vision of the Castilian landscape.
Andreu Alfaro, also a member of the Valencian group
Parpalló, like Sempere, reinterpreted the geometric tradi-
tion in a personal way. Construction and reflection about
“the interactivity of the plastic space” were Equipo 57’s
identifying traits. 

Sculptors stole the limelight in Basque circles, especially
Jorge Oteiza and Eduardo Chillida. Oteiza, already active
during the years of the Republic, spent a long time in
Latin America. During the fifties he built Metaphysical
Boxes — some as a tribute to Velazquez, others to
Mallarmé or Malevich — that linked classic construc-
tivism and minimalism. Chillida, who studied in Paris in
the late forties, returned to his native land the following
decade and began working on a series of very pure, lineal
sculptures of iron, which combined rigour and emotion.

 



surrealistas «con carnet», y afincados en París. Alrededor de 1930, gran
número de poetas y no pocos pintores y escultores españoles «surreali-
zaron». Surgieron partidarios de esa tendencia, en Barcelona, en Lérida
–donde brillan las construcciones poéticas de Leandre Cristòfol–, en
Zaragoza, en Tenerife... En Madrid, trabajaron en esa clave José Moreno
Villa o José Caballero, próximos ambos a García Lorca –del que el
segundo ilustró Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías–, mientras
Alberto Sánchez –«Alberto»–, Benjamín Palencia, Maruja Mallo, Luis
Castellanos, Antonio Rodríguez Luna o Juan Manuel Díaz-Caneja pro-
fundizaban, en clave entre surrealista y abstracta, en una nueva mirada
sobre el paisaje castellano, mirada que cristalizó en torno a la vecina
localidad de Vallecas. De entonces data también la definitiva consolida-
ción de la obra del escultor Ángel Ferrant, expositor en la colectiva de
objetos surrealistas que se celebró en 1936 en la Galerie Charles Ratton
de París. El «realismo mágico», inspirado en Franz Roh, fue el dominio
de Alfonso Ponce de León –autor de un cuadro portentoso, Accidente
(1936)–, José Jorge Oramas y otros. Tampoco faltaron las propuestas ins-
critas en el horizonte del realismo social, que aquellos fueron años de
radicalización política y social. ADLAN, los amigos del arte nuevo, acti-
vos en Barcelona, Madrid y Tenerife, defendieron el surrealismo, la
nueva poesía y la arquitectura racionalista del GATEPAC. Si tanto Dalí
como Domínguez realizaron el grueso de su obra de aquel entonces en
París, Miró en cambio pronto iba a abandonar la capital francesa para
reencontrarse con su Cataluña natal. Frente al método «paranoico-críti-
co» de Dalí se alza, en un territorio próximo a la abstracción, el arte
energético de Miró.

La guerra civil marca un antes y un después. La República en guerra
encuentra su máxima expresión artística en su excepcional pabellón
para la Exposición de París de 1937, construido por Sert y Lacasa 
a iniciativa del grafista comunista Josep Renau, entonces director gene-
ral de Bellas Artes. Junto al Guernica de Picasso, figuraron El pueblo 
español tiene un camino que conduce a una estrella, de Alberto, la Montserrat
gritando, de Julio González; el Campesino catalán con una hoz, de Miró; y la
Fuente de mercurio de Almadén, de Alexander Calder...

El exilio fue el destino de no pocos artistas de vanguardia que habían
luchado en las filas republicanas. Francia, ya poblada, como hemos podi-

do comprobarlo, por una nutrida colonia artística española que se con-
firmó mayoritariamente en su opción de permanecer allá, acogió a
Antoni Clavé, a Baltasar Lobo, a Orlando Pelayo. Argentina, a Maruja
Mallo, al jondo Manuel Ángeles Ortiz, a Luis Seoane. México, a Arturo
Souto, al sutil y profundo Ramón Gaya, a Antonio Rodríguez Luna, a la
surrealista Remedios Varo. Santo Domingo, a Eugenio Fernández
Granell, que pronto se adscribiría al surrealismo. La URSS, a Alberto.

En la España de la inmediata posguerra, en aquella España de la repre-
sión, de las cartillas de racionamiento y del estraperlo, el arte moderno
sobrevivió en condiciones difíciles. Ocupaban mucho espacio los parti-
darios del arte pompier. Representó entonces un papel renovador
Eugenio d’Ors, intelectual del régimen, pero cuya Academia Breve y
cuyos Salones de los Once se constituyeron, por contraste con el acade-
micismo imperante, en un espacio donde encontraron acogida algunos
nombres de la preguerra, los paisajistas emergentes y algunos de los par-
tidarios del resurgir de las vanguardias. El pintor orsiano por excelencia
de aquel período fue Rafael Zabaleta, cantor del mundo rural andaluz.
Se consolidó entonces una «Escuela de Madrid»: Álvaro Delgado,
Francisco San José, Gregorio del Olmo, Agustín Redondela, Eduardo
Vicente, Cirilo Martínez Novillo y Luis García Ochoa, entre otros. El
paisaje fue la obsesión de Godofredo Ortega Muñoz, Francisco Lozano
y del esencial Díaz-Caneja.

De finales de los años cuarenta en adelante, resurge la vanguardia. Los
poetas «postistas» madrileños fueron los primeros en retomar aquel hilo.
En 1948 fueron fundadas la revista Dau al Set en Barcelona y la Escuela
de Altamira en Santillana del Mar, que retomaba algunos de los debates
de la preguerra, mientras el grupo Pórtico de Zaragoza, con Fermín
Aguayo, Eloy Laguardia y Santiago Lagunas, se decantaba por la abs-
tracción. Dau al Set –Antoni Tàpies, Modest Cuixart, Joan Ponç y Joan
Josep Thàrrats, los poetas Joan Brossa y Juan Eduardo Cirlot, el crítico
Arnau Puig– reanudaba con el espíritu moderno, contando mucho, en
ese sentido, el ejemplo de Miró –al que visitaron con emoción–, el poeta
Foix y Joan Prats, el impulsor de ADLAN. En 1951, la muy oficial
Primera Bienal Hispanoamericana de Madrid, inaugurada por el propio
Franco y contra la cual los exiliados montaron muestras alternativas en
París y México, incluyó en su seno a la vanguardia.

                   



The works sent to the Venice, Sao Paulo and Alexandria
Biennials by Luis González Robles during the time he was
at the Ministry of Foreign Affairs’ Directorate General
for Cultural Relations, which sought to project a modern
image of Spain, had enormous repercussions and received
several awards. As a result, the Ministry of Foreign Affairs
continued participating in the organisation of art shows in
Europe and America, which culminated in the 1960 exhi-
bitions held at the MoMA and the Guggenheim in New
York. Madrid’s Museum of Contemporary Art was reno-
vated under the direction of the architect José Luis
Fernández del Amo.

A new museum, the Museum of Spanish Abstract Art in
Cuenca, began to take shape in the early sixties and
opened its doors to the public in 1966. A fundamental
platform for that generation, it was established as a pri-
vate foundation by Fernando Zóbel with the help of
Gerardo Rueda and Gustavo Torner. Located in some of
Cuenca’s “Hanging Houses,” it drew public attention to
the interesting work that was being produced by these
three painters. Zóbel’s was more lyrical and landscape-ori-
ented, while Rueda’s and Torner’s was more constructive
and ironic. At the end of the decade, Juan Antonio
Aguirre was the first to speak of a “Cuenca aesthetic” in
contrast to the blackness of El Paso. This “Cuenca aes-
thetic” was lyrical and cultured and also, we insist, ironical
at times. In Torner’s case, it is essential to mention a 1965
series of surrealist and Borges-influenced collages called
Vesalio, the Sky, Geometry and the Sea, and his tribute to
creators of the past. In the case of Rueda, it is important
to mention his monochrome works and his paintings on
stretchers.

The rehabilitation of Cuenca’s old houses with a “very
ancient and very modern” sensibility was not limited to
the three founders of the museum. Saura, Millares,
Sempere and José Guerrero (born in Granada in 1914) also
took part. In 1949, Guerrero made the leap to New York,
where he worked arm in arm with the action painters.
The other “Spaniard in New York” was Esteban Vicente,
who wasn’t seen in Spain for decades.

It is difficult to sum up the Spanish contribution to the
sixties. Here, as in other parts of Europe, it was a time of
generalised return to figuration. Painters like Antonio
López García, Carmen Laffón or Cristóbal Toral, and
sculptors such as Julio López Hernández built on the nat-
uralist tradition, in which Juan José Aquerreta, Rafael
Cidoncha, José María Mezquita and Daniel Quintero
would follow later. During those years, pop art had a cer-
tain influence, as I mentioned previously, on Canogar and
also on Eduardo Arroyo, Equipo Crónica –and its surviv-
ing member, Manuel Valdés–, Equipo Realidad and Juan
Genovés, all of whom favoured a critical art openly
opposed to the Franco regime; or in Eduardo Úrculo, cre-
ator of an universe under the sign of Eros. Other figura-
tive veins were explored by the ascetic artist Cristino de
Vera and by Xavier Valls, Juan Barjola, Fernando Sáez,
José Hernández, Alfonso Fraile, Francisco Peinado, Ángel
Orcajo, José Luis Fajardo, Luis Gordillo, Darío Villalba,
José Luis Alexanco and Juan Giralt. Gordillo and Arroyo
have been especially powerful, the former with his com-
plex figuration, the latter with his intelligent revisions of
European and Spanish art and culture.

The sixties were also years of conceptual experimenta-
tion, especially in the work of the Argentinean artist
Alberto Greco and the ZAJ group –formed by Juan
Hidalgo, Walter Marchetti and Esther Ferrer–, as well as
the radical and politicised proposals of Antoni Muntadas
and Alberto Corazón, the weak and “feeble” output of
Antoni Llena, and the personal reflections of Carlos
Pasos. Geometry was the domain of Elena Asins, José
María Yturralde and Soledad Sevilla, the latter of who
later crossed over to the field of lyricism.

The return to democracy began in 1975, following the
proclamation of Juan Carlos I as king of Spain. It was a
time of new realities, especially with regard to cultural
infrastructure. Private initiatives took shape, and in this
respect the Juan March Foundation carried out especially
important work. From 1977 on, the State bore the task of
making up for lost time, exhibiting Spanish art that had
not been seen until then, and defining new international
objectives. The changes that took place during the eight-

ies were largely due to the action of groups and individu-
als already active in the seventies. The Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) — where
Guernica would later be installed —,  the Instituto
Valenciano de Arte Moderno (IVAM) in Valencia and the
Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM) in Las
Palmas de Gran Canaria all opened their doors for the
first time. Key figures in the return to painting were
Madrid’s neo-figurative artists: Carlos Alcolea, Chema
Cobo, Carlos Franco, Rafael Pérez Mínguez and
Guillermo Pérez Villalta. Meanwhile, José Manuel Broto
in Saragossa, Xavier Grau in Barcelona, Jordi Teixidor in
Valencia, Gerardo Delgado and Manuel Salinas in Seville,
and Miguel Rodríguez Acosta and Julio Juste in Granada,
all delved into new abstraction. This was also the time of
the group shows 1980 and Madrid D.F., and of the consol-
idation of the work of painters Miguel Ángel Campano,
Alfonso Albacete, Juan Navarro Baldeweg, Miquel
Barceló, Ferrán García Sevilla, José María Sicilia, Juan
Uslé, Frederic Amat, José María Larrondo or El
Hortelano; sculptors Adolfo Schlosser, Eva Lootz, Miquel
Navarro, Susana Solano, Pepe Espaliú, Francisco Leiro,
Juan Muñoz, Cristina Iglesias and Jaume Plensa, and
hybrid artists Carmen Calvo and Jordi Colomer, among
others. Once again, Broto, Campano, Barceló and Sicilia
chose to live in Paris, which speaks of a certain cyclical
repetition of events. Others preferred New York. But that
is another adventure, leading directly to the present when,
even though “the painted years” are already part of histo-
ry, artists such as Dis Berlin, Ángel Mateo Charris, Darío
Basso, Eugenio Cano and José Manuel Ciria continue
working in the tradition of the canvas, and Xavier
Mascaró and Jorge Varas in that of sculpture, while, on
the other hand, a wide neo-conceptual sector is emerging
— predominant in groups such as Big Sur or The Real
Royal Trip — to which Ana Laura Aláez, Santiago Sierra,
Montserrat Soto and Eulàlia Valldosera belong. 
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Entre 1953 y 1955, Tàpies transitó en solitario del magicismo común a los
miembros de Dau al Set, a una muy personal versión del informalismo.
Otros catalanes –pintores como Cuixart, Thàrrats, Josep Guinovart,
Joan Hernández Pijuan o Albert Ràfols-Casamada, escultores como
Moisés Villèlia, maestro en el arte de trabajar el bambú– se fueron con-
virtiendo también a la abstracción.

En 1957, Manolo Millares y Antonio Saura, ambos con un pasado surrea-
lizante a sus espaldas, reunían a una serie de artistas residentes en Madrid
para fundar El Paso, activo hasta 1960 y el más importante de los grupos
informalistas. Millares con sus arpilleras y sus homúnculos y, al final de
su vida, con sus Neanderthalios y sus Antropofaunas, y Saura, con sus Damas
fulgurantes, con sus Cristos a partir del de Velázquez, más tarde con sus
Perros de Goya, encarnaron la «veta brava». Luis Feito moraba en una «tie-
rra de nadie», por decirlo con palabras de Millares. Rafael Canogar evo-
lucionó desde un gestualismo por momentos épico, de lo más action
painting, hacia una nueva figuración deudora del pop. El exsurrealista
Manuel Viola siguió siempre fiel a las propuestas «jondas» que cuajaron
en la época de La saeta (1958). Manuel Rivera, que descubrió las posibili-
dades artísticas de la tela metálica, fue el más lírico de los artistas de El
Paso y un sutil colorista. Los escultores de El Paso fueron Pablo Serrano
y Martín Chirino, inscrito en la tradición del hierro, de la forja. 

En la misma época que El Paso, y también en Madrid, encontraron sus res-
pectivos espacios solitarios pintores como Manuel H. Mompó, aéreo y
atento siempre al aire de la calle; Lucio Muñoz, que eligió la madera como
«su» material; o José Caballero, despojado ya del surrealismo que todavía
tensaba La infancia de María Fernanda (1948-1949). En San Sebastián esta-
ba Gonzalo Chillida, habitante de una región de nieblas. En París, Pablo
Palazuelo y Eusebio Sempere, el segundo de los cuales, tras crear sus Cajas
de luz, contribución española al arte cinético, conciliaría lo aprendido allá,
con una mirada cristalina al paisaje de Castilla. Lo constructivo y la refle-
xión sobre la «interactividad del espacio plástico» fueron las señas de iden-
tidad del Equipo 57. Miembro como Sempere del grupo valenciano
Parpalló, Andreu Alfaro releyó a su manera la tradicción geométrica.

En la escena vasca brillaron los escultores, destacando Jorge Oteiza y
Eduardo Chillida. Oteiza, activo ya en los años de la República, pasó lar-

gos años en Latinoamérica. Durante los años cincuenta construyó Cajas
metafísicas –las hay en homenaje a Velázquez, Mallarmé o Malevich– que
constituyen un eslabón entre el constructivismo clásico y el minimal.
Chillida, formado en el París de finales de los años cuarenta, creó a
comienzos de la década siguiente, tras su vuelta al país natal, una serie
de hierros lineales y muy puros, en los que concilia rigor y emoción.

Los envíos a las bienales de Venecia, São Paulo y Alejandría, coordinados
por Luis González Robles desde la Dirección General de Relaciones Cul-
turales del Ministerio de Asuntos Exteriores, que apostaba por una ima-
gen moderna, encontraron un enorme eco, y desembocaron en la obten-
ción de varios premios. Como consecuencia de ello, y también desde la
infraestructura ministerial de Exteriores, se produjeron muestras en Eu-
ropa y América, que culminaron en las de 1960 en el MoMA y en el
Guggenheim de Nueva York. El Museo de Arte Contemporáneo madrile-
ño se renovó bajo el mandato del arquitecto José Luis Fernández del Amo.

Durante los primeros años sesenta empezó a gestarse otro museo, el de
Arte Abstracto Español de Cuenca, que abriría sus puertas en 1966.
Plataforma fundamental para aquella generación, esta institución priva-
da fundada por Fernando Zóbel, con la ayuda de Gerardo Rueda y de
Gustavo Torner, ubicada en las Casas Colgadas, sirvió también para dar
a conocer el muy interesante trabajo de estos tres pintores, más lírico y
paisajístico el de Zóbel y más constructivo y a la vez irónico el de los
otros dos. Juan Antonio Aguirre fue el primero en hablar, a finales de
aquella década y frente a la negrura de El Paso, de una «estética de
Cuenca»: poética, lírica, culta y, en ocasiones, hay que insistir sobre ello,
irónica. Son fundamentales, en el caso de Torner la serie de collages
surrealizantes y borgianos Vesalio, el cielo, las geometrías y el mar, de 1965, y
los homenajes a creadores del pasado; en el de Rueda, los monocromos
especialistas y los cuadros con bastidores.

En Cuenca rehabilitaron casas antiguas, con esa sensibilidad «muy anti-
gua y muy moderna» que preside el museo, no sólo los tres fundadores
del mismo, sino también Saura, Millares, Sempere, José Guerrero...
Nacido en Granada en 1914, Guerrero saltó en 1949 a Nueva York,
donde trabajó codo con codo con los action painters. El otro «español en
Nueva York», Esteban Vicente, tardó décadas en ser visto aquí.

                           



Resulta difícil sintetizar la aportación española de los años sesenta.
Entonces se asistió, como en otros países de Europa, a un retorno gene-
ralizado a la figuración. Pintores como Antonio López García, Carmen
Laffón o Cristóbal Toral, y escultores como Julio López Hernández se
apoyaron en la tradición naturalista, que luego proseguiría con nombres
como Juan José Aquerreta, Rafael Cidoncha, José María Mezquita o
Daniel Quintero. La influencia del pop se dejó sentir, ya lo he dicho, en
el Canogar de aquellos años, pero también en Eduardo Arroyo, en el
Equipo Crónica –del que sobrevive Manuel Valdés–, en el Equipo
Realidad, en Juan Genovés, partidarios de un arte crítico, de posición
antifranquista; o en Eduardo Úrculo, creador de un universo puesto
baj0 el signo de Eros. Otras vías figurativas las exploraron el ascético
Cristino de Vera, Xavier Valls, Juan Barjola, Fernando Sáez, José
Hernández, Alfonso Fraile, Francisco Peinado, Ángel Orcajo, José Luis
Fajardo, Luis Gordillo, Darío Villalba, José Luis Alexanco o Juan Giralt.
Especial fuerza han tenido Gordillo y Arroyo, el primero con su figura-
ción compleja, el segundo con sus inteligentes visitas al arte y la cultura
del pasado español y europeo.

Los sesenta fueron también años de experimentos conceptuales, desta-
cando los del argentino Alberto Greco y los del grupo ZAJ –integrado
por Juan Hidalgo, Walter Manchetti y Esther Ferrer–, las propuestas
radicales y politizadas de Antoni Muntadas o Alberto Corazón, las
obras “febles”, débiles de Antoni, la personal reflexión sobre el objeto
de Carlos Pazos. La geometría fue el dominio de Elena Asins o José
María Yturralde o Soledad Sevilla, la última de las cuales transitaría
luego hacia el territorio de lo lírico.

El retorno a la democracia, iniciado en 1975, tras la proclamación de
Juan Carlos I como rey de España, trajo consigo nuevas realidades, espe-
cialmente en el ámbito de las infraestructuras culturales. La iniciativa
privada abrió la marcha, y hay que recordar en ese sentido la gran labor
de la Fundación Juan March. Al Estado le tocó, de 1977 en adelante, la

tarea de recuperar el tiempo perdido, mostrando el arte español no visto
hasta entonces y definiendo nuevas metas internacionales. Los cambios
de los años ochenta, época en que abrieron sus puertas el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía –donde finalmente se instalaría el
Guernica–, el Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM) de Valencia
y el Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM) de Las Palmas de Gran
Canaria, fueron en buena medida consecuencia de la acción de grupos e
individuos presentes ya en los setenta. Para la vuelta a la pintura fue
clave la acción de los neofigurativos de Madrid: Carlos Alcolea, Chema
Cobo, Carlos Franco, Rafael Pérez Mínguez y Guillermo Pérez Villalta.
Zaragoza con José Manuel Broto, Barcelona con Xavier Grau, Valencia
con Jordi Teixidor, Sevilla con Gerardo Delgado o Manuel Salinas,
Granada con Miguel Rodríguez-Acosta o Julio Juste, fueron ciudades
donde se practicó la nueva abstracción. Luego vendrían las colectivas
1980 y Madrid D.F., y se consolidarían las respectivas obras de pintores
como Miguel Ángel Campano, Alfonso Albacete, Juan Navarro
Baldeweg, Miquel Barceló, Ferrán García Sevilla, José María Sicilia, Juan
Uslé, Frederic Amat, José María Larrondo o El Hortelano, y de esculto-
res como Adolfo Schlosser, Eva Lootz, Miquel Navarro, Susana Solano,
Pepe Espaliu, Francisco Leiro, Juan Muñoz, Cristina Iglesias o Jaume
Plensa, entre otros, no faltando tampoco casos híbrido, como los de
Carmen Calvo o Jordi Colomer... Broto, Campano, Barceló y Sicilia, vol-
vieron a elegir París como lugar de residencia, un dato que nos habla de
una cierta repetición cíclica de los acontecimientos. Otros en cambio
preferirían Nueva York. Pero esa es otra aventura, que nos conduce
directamente a nuestro hoy, en el que aunque «los años pintados» cons-
tituyen ya historia, sigue habiendo quienes, como  Dis Berlín, Ángel
Mateo Charris, Darío Basso, Eugenio Cano o José Manuel Ciria, persis-
ten en el camino de la pintura, o quien como Xavier Mascaró o Jorge
Varas optan por la escultura, mientras que, por otro lado, emerge un
amplio sector neoconceptual –dominante en colectivas como Big Sur o
como The Real Royal Trip–, al que pertenecen Ana Laura Aláez, Santiago
Sierra, Monserrat Soto o Eulàlia Valldosera
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